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À Urau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Toute ressemblance avec des meubles existants ou 
ayant existé serait purement fortuite. 
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Chapitre 1 
  

 
  Elle était endormie quand ils arrivèrent. C'est le 
grincement du portail qui la fit sortir du sommeil. Une 
voiture entrait dans la cour. 
  Elle se réveilla presque en sursaut dans les multiples 
grincements des meubles qui l'habitaient. Une vraie 
pagaille mais dans la plus parfaite immobilité.  Les 
meubles ne peuvent guère agiter les bras et faire de 
grands mouvements de manches, sauf quelques 
fauteuils et certains aspirateurs. Ils s'étirent, 
parfois, surtout ceux en bois qui jouent sur l’élasticité 
de leurs fibres. 
  — Qu'est-ce que c'est ? Un bruit ? Quelqu'un 
arrive ? Oh ! mon Dieu ! Je suis couverte de 
poussière ; je ne suis pas présentable, s'exclama la 
Vitrine-aux-cent-bibelots. 
  La Grande-Glace jeta un reflet sur la Vitrine et 
poussa un gémissement d'horreur : 
  — Secouez-vous, ma chère, si vous ne voulez pas finir 
vos jours au grenier. 
  ― Je fais ce que je peux. Voyez-vous, je suis en 
merisier massif… Si vous croyez que c'est simple ! Je 
n’ai pas de jeu dans les mortaises moi, Madame !   
  La Vitrine était vexée, les bibelots tremblotaient et 
deux anges de porcelaine se blottirent très fort dans 
les bras l'un de l'autre. La Grande-Glace eut un 
haussement de linteau et tourna ses sarcasmes vers 
les habitants du salon.  
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  On trouvait là une Bibliothèque peu bavarde mais 
dont l'Ecritoire en cuir, avec Plume et Encrier, pouvait 
raconter, des heures durant, tout ce qu'il était advenu 
dans cette maison depuis sa création en 1830. Il avait 
tout noté, tout mémorisé, savait tout et, ce qu'il ne 
savait pas, il l'avait inventé en déclarant que nul 
n'était mieux à même que lui de juger de ce qui était 
plausible, si ce n'était probable, et en tous cas tout à 
fait admissible de l'histoire de la Maison.  Les meubles 
avaient reconnu qu'il était le plus instruit et  
l’approuvaient quoiqu’il dise. La Maison n'aurait pas 
toléré que son histoire comportât des blancs ; elle 
préférait encore des mensonges ou des affirmations à 
la légère à d'insupportables amnésies.  Seule la 
Bibliothèque aurait pu contester. Elle en savait des 
choses !  Elle connaissait ses livres par cœur mais 
passait son temps à lire plutôt qu'à échanger des 
propos.  
  Le Canapé l'agaçait. Inculte, il se croyait le centre du 
salon alors qu'il n'avait jamais servi à autre chose qu’à 
recevoir des culs dans son moelleux. Et encore, on s'en 
plaignait,  il était plutôt dur du ressort. C'était loin 
d'être un mou et il manquait de souplesse. Trop de 
crin peut-être… 
  Puis il y avait le Tapis : la chaleur du salon, la bonté 
même, un peu sale parfois, souvent même. À vrai dire, 
un Tapis immonde à ce point était honteux… mais 
comment ne pas pardonner leur  crasse à ceux qui 
souffrent que les hommes les piétinent 
dédaigneusement ? Lui ne cherchait pas à secouer sa 
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poussière, c'eût été peine perdue, elle finissait 
toujours par lui retomber dessus, mais plutôt à raviver 
ses couleurs. Ce n’est pas qu'il était fier d'être un T3 
de Perse, il aurait préféré sortir de chez Ikea mais on 
ne choisit pas ses origines et puis, avec le temps, il 
s'était habitué à ses motifs. Il avait nécessité des 
heures de travail à des dizaines d'ouvrières, autant 
que ça se voie, même s'il se trouvait désespérément 
laid… 
  — Oh ! la Glace là, ça va ? J'ai bon poil ? 
  ― Disons que ce n’est pas pire qu'il y a cinquante ans. 
  ― Merci, trop aimable.     
  Le Tapis soupira, il avait l'habitude qu'on se moque 
de lui et n'en prenait pas ombrage, ça lui passait bien 
au-dessus ! 
  — Moi je suis beau, affirma le Canapé en s'allongeant 
un peu plus le dosseret. 
  ― Mais oui, très cher, mais oui, je n'en doute pas, 
ironisa la Grande-Glace avant de poursuivre son reflet 
vers la cuisine. 
  ― Qu'est-ce que ce raffut ? Pas moyen de se 
reposer  tranquillement dans cette baraque ! 
ronchonna le Fauteuil-en-rotin. 
  ― Mais ça fait treize ans que vous roupillez !   
s'exclama  un Chaise. Ses voisines répondirent en 
écho. 
— Treize… treize… treize ans…  zans zannnnnn…   

  En fait, il s’agissait de couples de chaises, c'est 
pourquoi on trouvait le Chaise et la Chaise. On le 
remarquait lorsqu’elles étaient empilées, l'une 
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renversée sur l’autre, par exemple afin de faciliter le 
passage du balai lors des  ménages. C'était toujours le 
Chaise qui était dessus, c'est ainsi qu'on connaissait  
leur sexe. Il arrivait qu’elles soient entassées dans une 
position semblable à  celle de petites cuillères, à 
plusieurs, particulièrement au printemps sur les 
terrasses. C’est une saison très coquine pour les 
Chaises. Quiconque en quête d’anecdotes 
croustillantes pourrait en apprendre de belles 
notamment au sujet du célèbre Chaise d'un certain 
divin Marquis, sévère, tendue de cuir noir, cloutée… qui 
n'aurait pas été admise dans cette respectable cuisine 
de campagne avec  sa Table couverte d'une toile cirée 
imprimée de cerises qui la gênaient beaucoup pour 
s’exprimer. La pauvre ne pouvait pas cracher les 
noyaux et  au bout de treize ans, quelle galère ! 
  — Cha chufffit, bon chang ! On che tait, les Chaises !  
  ― Où seize ? C'est qui, les seize ? Et pourquoi seize 
d'abord ? Oh ! c'est trop, je n'en peux plus ! Je 
débloque, je dévisse, je veux m’arracher d’ici ! Pitié ! 
implora le Robinet de la cuisine en laissant échapper 
quelques  gouttes. 
   Comme d'habitude, et même plus encore, à cause de 
ce tapage, il déprimait ; il pleurnichait un filet d’eau, 
c'était d'un triste ! 
  — Chaises, pas cheize, chaises ! Les trucs à 
quatreuch pieds habillés d'unch carré de tichu  pas 
plus grand qu'un cache-chexe, les chalopes, là, partout 
autour de moi, partout ! 
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  — Comment elle nous parle, la vieille, là ! Va donc 
servir à manger au monastère, hé, Mémé !  
  Et elles se mirent toutes à bêler « Méhhh Méééhhhh 
mé méééhhhh » dans une  insupportable cacophonie de 
grincements sur le parquet.  
  Au point que le Robinet, qui était déjà au plus mal, se 
mit à crier. 
  — Je vais péter un joint, je vais péter un joint, vos 
gueuuuuuuuuuules, la ferme !  
  ― Bon, heu chutttt, les copains… heu… S'il explose, 
ça craint…  
   Les Chaises se turent et prirent leur air le plus sage. 
On leur aurait donné le bon Dieu sans confession. Pour 
un peu, on les aurait prises pour des prie-Dieu tant 
elles avaient l'air innocent, les chères petites.  
  La Table soupira. C'était dur de vivre seule entourée 
de libertins. Elle se souvenait du bon vieux temps dans 
l'atelier de menuiserie et ensuite au magasin avant 
d'arriver dans la Maison. C'est qu'elle en avait connu 
des Tables, là-bas. Et du beau monde ! Dont une, toute 
en marqueterie avec une moulure dorée et des 
coquilles au bout des pieds délicieusement fins et 
recourbés dans un galbe mutin. À en tomber les  
rallonges tellement elle était belle. Oh ! elle les avait 
tombées d'ailleurs, et plutôt deux fois qu'une, mais la 
vie les avait séparées ; la belle était partie chez des 
aristocrates adorant les chats à Versailles et elle, la 
Table rustique,  était venue dans cette Maison. Oh ! 
elle y était heureuse, rien à redire, c'était une maison 
saine, pas d'humidité, très peu de rats et les 
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araignées ne la dérangeaient pas. Mais voilà, c'était la 
campagne et il s'y passait peu de choses, surtout 
l'hiver. Elle se consolait en pensant que sa belle devait 
avoir le plateau bien rayé depuis le temps et peut-être 
même un pied branlant, mais est-ce vraiment une 
consolation de savoir que ceux qu'on a aimés et qui 
sont loin ont vieilli ? Pas vraiment… Le réalisme n'est 
pas d'un grand secours pour lutter contre les rêveries 
romantiques. C'était cependant le seul moyen dont elle 
disposait et elle s'y accrochait. Elle n'était pas d'un 
bois dont on fait les pipeaux mais sous son air bonasse,  
tout en suçotant ses noyaux, elle restait une grande 
sentimentale. Si elle râlait contre les Chaises, elle 
n'en suivait pas moins leurs amourettes avec autant 
d'attention qu'une octogénaire l'après-midi devant un 
inédit des “Feux de l'Amour“.  
  Son confident, lorsque les Chaises étaient de sortie, 
c'était le Fauteuil-en-rotin. Un vieil ancêtre droit 
comme un angle à 90 degrés, râleur mais chaleureux, 
toujours à côté de la cheminée, qu'elle soit ou non 
allumée, serrant toujours le même inusable coussin là 
où il avait mal, là, dans le creux où trop de popotins 
s'étaient assis durant deux siècles, si ce n'est 
davantage… Un ancien qui avait beaucoup servi et 
demeurait solide. Pourtant il était fait de rotin, tout 
simplement, solidement tressé et noué, renforcé 
seulement de quelques pointes, dont une qui dépassait 
comme une mèche rebelle. C'était sa seule disgrâce… 
À  cause d'un gamin qui avait voulu jouer au train il y a 
soixante ans. Comme s'il avait une tête de locomotive ! 
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Cheval, passe encore, bien qu'il ne fût pas à bascule, 
mais train, n'importe quoi ! Enfin, ce n’était pas grave, 
la pointe dépassait un peu et il avait beau profiter de 
chaque déplacement pour se la remettre en place, elle 
ressortait toujours. Personne n'avait jamais pris la 
peine de l'opérer avec soin pour si peu. Pourtant, il 
aurait bien voulu qu'on lui répare cette pointe,  même 
s'il n'aimait pas trop passer à l'établi. « On sait dans 
quel état on y entre, on ne sait pas si on n'en sortira 
pas les pieds devant » répétait-il souvent, l'air averti 
et méfiant envers les menuisiers de tous poils. C'était 
un Fauteuil courageux mais le grincement du rabot le 
faisait “flipper à donf“ comme auraient dit les Chaises. 
 
  — C'est une voiture, je suis sûr que c'est une 
automobile, quelqu'un arrive, on marche, écoutez…  dit 
le Canapé. 
 
  Le Vieux-Fusil frémit de la gâchette. 
  — Cambrioleurs ? Je les attends, moi, je les attends. 
J'ai une bonne charge. Z'ont pas intérêt à nous 
toucher les gars, soyez prêts, dit-il d’une voix de 
sergent-chef. 
  — Non, pas des cambrioleurs,  je ne crois pas, 
chuchota  la Vitrine-aux-cent-bibelots, j'ai l'habitude 
d'écouter les pas grâce aux oreilles des angelots et 
des tasses en porcelaine et je reconnais nettement 
des talons d'escarpins. Aucun cambrioleur ne met 
d’escarpins. 
  — Quelqu'un peut-il voir dehors ce qui se passe ? 
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interrogea le Vieux-Fusil. La Grande-Glace peut-être ? 
   — Non, je ne peux rien voir, la porte est fermée,  
répondit celle-ci. Aucune fenêtre n'a un volet 
entrouvert ? Faites passer le mot, on cherche un volet 
entrouvert. 
  De meuble en meuble, le mot circula au rez-de-
chaussée. Au salon, tout était fermé. Dans la salle de 
bains, il n'y avait pas de volet ; l'armoire de toilette 
aurait pu  voir à l'extérieur, mais la fenêtre menait 
sur le pré à l'arrière de la Maison et le bruit venait de 
la cour sur l'avant donc rien à espérer de ce côté-là. 
Idem pour la cuisine : la fenêtre près du Robinet 
donnait sur l’arrière et celle vers la cour était 
solidement close et même renforcée d'un crochet 
pour en assurer une hermétique fermeture.    
  D'ailleurs, le Robinet pensait que sa déprime 
permanente était un effet de cette pénombre. Il 
envisageait de créer l'association « Meuble au soleil » 
sans en avoir la force depuis une dizaine d'années avec 
pour objectif de réduire la délinquance et de 
permettre ainsi la réouverture des fenêtres des 
maisons de campagne isolées dont les meubles ne 
voient plus le soleil, ce qui est un scandale, il faut le 
reconnaître. Ce sont les honnêtes meubles qui paient le 
plus lourd tribut des conséquences de cette 
délinquance.  
  Primo : cambriolages les obligeant à de multiples 
déménagements dans des conditions de transport 
souvent épouvantables, des fourgons brinquebalants, 
des hangars poussiéreux et parfois pire. Deusio : 
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volets clos donc pas de soleil parfois durant plusieurs 
années. Tercio : sonnerie d'alarme assourdissante qu'il 
faut endurer jusqu’à ce qu’intervienne le service de 
sécurité. Et puis la peur, l'angoisse, la perte de 
sommeil,  car un meuble ne peut pas fuir devant le 
danger. Il est obligé de le subir et quand on n'a même 
pas la possibilité de se rassurer en pensant à une 
possible fuite, c'est dur, croyez-le bien, c'est dur !  
  De plus, un Robinet ne peut pas laisser tomber ses 
tuyaux. Il y est trop attaché, on le comprend… La 
seule idée d’une rupture le faisait goutter un peu plus. 
Puis il se ressaisit et fit passer le mot « Impossible de 
voir dehors ». 
  L'escalier, qui n'avait rien dit jusqu'à présent, 
intervint. Il s'exprimait surtout par des mimiques, des 
torsions, des moues mais lorsqu'une organisation était 
nécessaire au sein de la Maison, c’était la Boule-de-la-
rampe qui résumait adroitement son opinion, en 
quelques phrases bien choisies ; c'était une boule au 
tempérament assez carré, une scientifique qui en 
savait long  sur la quadrature du cercle et dont la 
seule faiblesse apparente était une  obsession du 
nombre d'or. Elle aurait aussi aimé connaître ses 
exactes coordonnées GPS au millième près, mais qui 
aurait pu avoir l'idée de poser un GPS sur sa tête ? 
Personne ! … Donc elle se satisfaisait d'une mesure 
relative, par études des projections, angles de 
diffraction et de réfraction et connaissait non 
seulement sa position précise dans la Maison, mais 
aussi les coordonnées relatives de chaque meuble les 
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uns par rapport aux autres. Même si un changement de 
repère était nécessaire, elle pouvait recalculer en 
temps réel le plan en trois dimensions de la Maison et 
sa situation par rapport aux éléments extérieurs,  
fussent-ils en mouvement ! Bref, pour résumer dans le 
parler Chaise, ça n’était pas une ‘“daube“, c'était une 
“grosse tronche“ et la Maison entière était fière de sa 
Boule-de-la-rampe.  
  — Impossible en bas. Voyons donc à l'étage, dit-elle 
et elle envoya  le mot qui courut le long de la rampe 
vers le premier étage où il fut réceptionné par la 
Machine-à-coudre, la seule qui ne dormait jamais tout 
à fait dans cette maison tant elle était occupée par 
l'entretien de ses délicats rouages. 
  Le mot passa dans le chas de l'aiguille, remonta le 
long du fil jusqu'à  la canette où il fit un petit « plop » 
et se dispersa  dans les chambres, de Commode en 
Commode, du Pot-de-chambre en porcelaine jusqu'au 
Buste-de-la-jeune-fille en bondissant sur l’Armoire, se 
balança un peu dans le Berceau-de-famille, puis revint 
à la Grande-Glace qui transmit la réponse collégiale du 
premier étage. 
   — On n'y voit rien, que dalle, que “tchi“ ! Toutes les 
fenêtres sont entrebâillées mais aucune ne permet de 
voir la voiture dans la cour. 
   Le Pot-de-chambre ne put s'empêcher de comparer 
l'obscurité du placard  où il logeait à ce qu'il 
connaissait du fondement humain sans aucune arrière-
pensée raciste. 
   — On y voit aussi mal que dans le cul d'un nègre ! 
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  Le Djembé qui n'avait plus joué depuis plus de quinze 
ans lui répondit avec gravité mais sans colère. 
   — Ne dites pas nègre, s’il vous plaît. Voyez-vous, 
c'est un mot qu'utilisèrent des hommes qui ne firent 
pas honneur à l'espèce humaine. Il reste une douleur 
de cette période que certains, encore aujourd'hui, 
aimeraient voir rétablir. Peu de noirs apprécient  le 
mot nègre. 
   — On y voit aussi mal que dans un cul, quelle que soit 
sa couleur ! gueula le Pot-de-chambre et il rajouta à 
l'attention du Djembé : 
    — Ça vous va mieux comme ça, Maître Djembé? 
C'est correct ? 
   En grand philosophe, Maître Djembé se détendit ; il 
y avait beaucoup de bonhomie dans le Pot-de-chambre 
et il savait bien que celui-ci utilisait les mots sans 
penser au mal qu'ils peuvent faire.  
  À côté de lui, le Pouf-marocain pouffa, ce qui ne lui 
était pas très difficile. À vrai dire, c'était même sa  
vocation. Avec le  nuage de poussière qui s'en suivit, le 
Djembé toussa un peu et même s'il ne voulait plus 
jouer depuis des années, le rythme de son 
toussotement donnait des envies aux clés de 
tintinnabuler et au Pot-de-chambre de devenir 
percussionniste.  
  Celui-ci se rapprocha de l'étagère où toute une 
quincaillerie de vieux objets était posée en équilibre 
avec le secret espoir que l'écumoire pour faire les 
confitures lui tombe sur le rebord, mais ça n’arriva 
pas… « Encore raté pour cette fois » pensa-t-il sans 
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verser une larme. Comme tous les Pots, il n'aimait pas 
se sentir mouillé. 
  La légère agitation avait réveillé le Piano. 
  — La la sol fa Si ?  
  — Il se passe qu'il y a des de nouveaux arrivants ! 
répondit le Djembé qui avait évidemment l'oreille 
musicale.  
  — Do ????? Si ???? La la !!!!  
  — Ça, vous pouvez le dire, cher ami, on saura vite de 
qui il s'agit, mais ne les effrayez pas, je vous en prie,  
alignez vos touches,  silence.  
  Le Piano se tut. Toute la Maison se mit aux aguets du 
moindre tintement, du plus petit bruit. 
  
  La clef venait de tourner dans la serrure de la  porte 
principale.  
  — Ils ont la clef, ce ne sont pas des cambrioleurs, 
chuchota le Canapé  et comme c'était un gros balourd  
toute la maison l'entendit et répondit par un 
« Chutttttttttttt » qui fit comme un courant d'air 
tandis que la porte d'entrée s'ouvrait.  
  — Soyons tout de même prudents, dit à voix basse le 
Vieux-Fusil sans lever le canon mais en vérifiant la 
position de son cran d'arrêt.  
 
  On entendit des bruits de talons, le plancher 
encaissa les coups de gros paquets que l'on jetait dans 
l'entrée ce qui provoqua immédiatement l'agitation 
des bibelots de la Vitrine, toujours inquiets pour leur 
statut de préciosité. Il faut dire que parfois, on ne 
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fait pas long feu dans une vitrine ! La mode passe et 
toutes les figurines de joueurs de basket vous le 
diront : ce n'est pas facile de tenir le haut du panier ! 
Alors les nouveaux arrivants, on s'en méfie. Ils 
arrivent avec leurs idoles et il n'y a guère que les 
estampillés qui survivent  et  pas toujours pour leur 
beauté. Souvent, il s’agit plutôt de leur conserver une 
modeste valeur financière. Le couple d'angelots s'en 
sortait bien ; jusqu'à présent, ils n'avaient jamais été 
au placard. Mais ils étaient inquiets et se serraient à 
nouveau dans les bras l'un de l'autre en souriant pour 
séduire ceux qui semblaient bien être les nouveaux 
propriétaires. Ceux-ci paraissaient contents en 
entrant dans la Maison et si on n'entendait pas leur 
voix, on sentait à leur pas le soulagement d'être 
arrivés. Une démarche caractéristique que les maisons 
de campagne connaissent bien ; le pas de ceux qui ont 
fait beaucoup de kilomètres pour venir  et dont les 
chevilles crispées expriment encore la lassitude du 
trajet. 
 
  C'est alors que le plancher sentit une vibration 
singulière, moins connue… Des roulettes ? … Oui ! Des 
roulettes venaient de passer le chambranle de la porte 
principale et la poussette fit son entrée. Une entrée 
quasi théâtrale. Elle portait en son siège le Petit : un 
bébé de quelques mois, encore endormi, qui se tenait 
assis, tel un roi somnolant sur son trône, tout 
ensommeillé encore, sûr de lui, aussi confiant dans son 
succès qu'un foie gras de canard de Gimont amené à la 
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table d'un Noël des  Restaus du cœur. « Je suis à 
croquer » semblait-il sourire, les yeux mi-clos. Dès que 
ses parents se furent éloignés pour voir le jardin, 
toute la maisonnée s'extasia sur le Petit. Les 
superlatifs achevèrent de convaincre le petit prince 
que le monde était à ses pieds même si, pour l'instant, 
il devait encore lever la tête pour le contempler, ce 
monde ! Le moins que l’on puisse dire c'est que le 
premier commentaire de la Vitrine-aux-cent-bibelots, 
il l'avait déjà entendu ! 
  — Il est à croquer. Oh ! le petit bout de chou, qu'il 
est mimi, voyez-vous ça s'il est mimi. Qu'il est beau ! 
  Les angelots soupirèrent en cœur et tous les bibelots  
de la Vitrine furent aussi émus que le jour de leur 
première exposition.  
  Un Petit !  Qui aurait cru ce matin au réveil que sous 
les premiers rayons du soleil, un Petit allait passer le 
seuil !  
  — Un Petit ? Non ! un vrai Petit ?  Je veux le voir ! 
Grande-Glace, par pitié, comment est-il, ce bébé ? 
demanda l’Armoire.  
  — Une description complète, je vous en prie, je 
prends des notes, implorait l'Ecritoire en agitant sa 
Plume, et même la Bibliothèque ferma son dictionnaire 
de sanskrit pour écouter et tenter de capter le 
reflet ! Avait-elle bien entendu ? Il y aurait, dit-on, un 
Petit ? Elle avait des livres de fabliaux du Moyen Âge 
que justement elle n'avait pas lus depuis longtemps et 
un enfant a besoin d'histoires pour s'endormir. Il  
faudrait qu'elle exerce sa diction en les relisant au 
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plus tôt. C'était primordial pour raconter les 
aventures fabuleuses des chevaliers de la Table ronde 
et de leurs belles dames qui endorment si bien  les 
petits. 
  Au salon, seul le Tapis boudait un peu. C'était un 
cœur tendre mais les enfants l'agaçaient un tantinet. 
On ne savait pas si c'était par jalousie ou pour s'être 
fait trop souvent tortiller les franges… Ce qui était 
sûr, c'est que pour une fois, il ne pipait mot et 
semblait bougon, mais sans être non plus tout à fait 
indifférent à l'agitation ambiante.  
  À la cuisine, c'était du délire ! Les Chaises avaient 
entamé un “rap de ouf“ ! Une improvisation  totale 
retranscrite ici telle qu'elle fut notée par la Plume de 
l'Ecritoire, devenue complètement dingue,  qui n'avait 
pourtant jamais rencontré de téléphone portable et ne 
savait même pas ce que pouvait être un SMS :  
 
Ki ke la, Ki ke la, Ki ke la 
C le Petit, 
Le Petit, ke tu voi  
C mon frer, C ta seur,  
Koi, koi, tu le voi, là, il é là  
C le Peti, koi koi, le Petikoi,  
Petikoi , lève toi, toi toi là, là koi, koi ? Lève toi !  
Petit,  Peut-il ? Petikoi !  
 
  Pour décrire la folie qui régnait ce jour-là dans la 
Maison, on y vit le Piano de l'étage mixer un Deutsche 
Grammophon de Mistinguett en 78 tours sur la vieille 
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platine  que la courroie de la Machine-à-coudre faisait 
tourner “à donf“ pour les accompagner ! Le Djembé ne 
parvint  pas à se retenir de les accompagner et 
pourtant il s'était juré de ne jamais rejouer. Toutes 
ces vibrations firent enfin tomber l'écumoire sur le 
Pot-de-chambre et, par chance, elle tomba la queue 
dans l'anse, ce qui lui permit d’enfin accomplir son 
rêve : jouer avec les plus grands autre chose qu'un  
minimaliste bruit de “pétou“. Il s'éclatait enfin dans 
l'aigu. Il était Miiiiiiiiiiiiiles Davis ! C'était le pied ! 
Énorme ! Génial ! Les bassines de la maison 
s'astiquaient le cuivre, le Pouf-marocain apporta une 
note arabisante qui acheva de… de… de foutre le feu !  
La Table assurait les basses ! Ben oui quoi, quoi, koi koi 
Petikoi,  on peut être une Table rustique et savoir 
taper du pied et puis,  quand on sait danser la bourrée, 
on sait tout danser. Il suffit d'agiter les rallonges en 
cadence et d'onduler du plateau, les pieds suivent 
toujours le rythme ! Le Robinet jouait faux mais tout 
le monde s'en fichait complètement ! Il aurait pu en 
déprimer  mais il voulait participer et il tortillait du 
col pour se déjanter le joint à s'en péter le siphon ! 
  
Koi koi le Peti, le Peti, le Petikoi, koi koi Lève-toi !  
 
  Est-ce un effet de cet enthousiasme ? Est-ce 
l’enfant Roi qui avait capté les ondes de la Maison ? 
Est-ce un miracle ou simplement un phénomène 
digestif banal ? Le Petit émit un rot : un rot énorme, 
un vrai rot de concours et la Maison sut dès lors, 
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instinctivement, que Petikoi allait lui en faire voir de 
toutes les couleurs mais que,  quoi qu'il arrive, elle se 
saignerait aux quatre veines de son  bois pour ce petit 
être de chair et de sang. 
  — Vous avez entendu ? Il… commença l'Armoire.  
  — Ah ! ben pour sûr, on ne peut pas l'avoir raté ! 
ironisa le Tapis, le seul qui était resté un peu en 
retrait de l'enthousiasme général.  
  — Il est doué pour la musique, acheva la Table et la 
Commode acquiesça. De toute façon, la Commode 
acquiesçait toujours au premier qui émettait une 
opinion et l'Autre-Commode n'était jamais d'accord. 
Personne ne fut donc surpris d’entendre cette 
dernière entamer la polémique : 
  — Quoique…  on ne peut pas encore savoir. Il n'a fait 
qu'un rot, un seul ! Il aurait  pu faire un doublé ! 
  — A son âge, un rot, c'est déjà pas mal ! protesta la 
Commode. Demandez au Piano s'il descendait la gamme 
au même âge et vous verrez qu'une symphonie ne se 
fait pas en un jour ! 
  Pas fou,  le Piano émit un « FaAa » qui sembla 
contenter les deux Commodes qui n'en poursuivirent 
pas moins leur vive discussion.  
  — S'il peut faire un rot, il peut en faire deux ! C'est 
une question d'entraînement. 
   — C'est certain ! Mais la question est de savoir si, 
avec l'entraînement, on peut parvenir au génie. À mon 
avis,  non, répondit la Commode du tac au tac. 
   — Mais qui parle de génie ? On parle de don ! On ne 
peut pas parler de génie pour un rot à six mois ! 
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s'exclama l'Autre-Commode.  
  — Huit mois, à mon avis, il a au moins huit mois, 
contesta l'autre Commode.  
  — Peut-être…  On le saura.  La question n'est pas là ! 
Tu changes  de sujet comme d'habitude. 
   — Laissons à plus tard ce débat sur l'acquis et 
l'inné. Nous en avons parlé mille fois déjà ! Faisons 
plutôt un peu de rangement dans nos tiroirs pour 
savoir ce qu'on va lui mettre, à ce Petit. Il est fagoté 
comme un mendiant. 
   — Certes, pas la moindre dentelle, et je parie qu'il a 
des couches en plastique qui lui provoquent des 
rougeurs aux fesses ! acquiesça l'Autre-Commode 
plongeant dans l'intimité de ses tiroirs tandis que 
l'autre Commode tentait pour la centième fois de 
trouver la compagne d'une chaussette solitaire, avec 
l'espoir qu'elle soit égarée au milieu des bas… Mais 
chacun sait qu'à chaque lessive, l'inexplicable se 
reproduit et qu'une chaussette se retrouve seule sans 
que personne ne trouve trace de sa semblable à jamais 
perdue… certains disent que la machine à laver prélève 
son tribut, d'autres envisagent un problème de 
“moldus“ qui maltraiteraient les elfes de maison, des 
théories fumeuses émergent chaque jour sans qu'on 
puisse leur accorder crédit. On va jusqu'à penser que 
certaines chaussettes se détricoteraient plutôt que 
de continuer cette étouffante vie de couple qui leur 
est devenu insupportable… tout est possible… Mulder 
et Scully, au bureau des  affaires non classées, 
cherchent une vérité qui est très probablement 
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ailleurs… 
  — Les fesses rouges? Oula ! Faut faire gaffe! Agir 
de suite ! dit doctement le Pot-de-chambre. Plus vite 
on traite et plus vite il guérit. Sinon le Petit perd le 
sommeil, il devient hargneux, il pleure ; ça fait mal les 
fesses rouges ! C'est un gros bobo au culcul,  ajouta-t-
il en détachant bien les dernières syllabes. 
   — Aille ! Aille ! Ailleuhhh ouille… 
  Tous les meubles grimacèrent de douleur et le 
Berceau-de-famille se balança comme pour s'entraîner 
à la terrible éventualité d'avoir à bercer  Petikoi pour 
le consoler du gros bobo au culcul dont  toute la 
Maison était déjà convaincue que Petikoi souffrait. 
  La Table reprit ses esprits la première : 
   — Il va bien, dit-elle, cha che voit, il va bien, ch'est 
un petit qui a bonne mine.  
  La Grande-Glace fixa l'enfant, transmit son image au 
salon tout d'abord. Le Tapis fit la moue, presque 
contrarié de voir l'air béat du Petit, rendormi dans sa 
poussette. Le Canapé voulut immédiatement faire un 
rot plus fort que  Petikoi  et vu le coffre qu'il avait, il 
y réussit et en fut aussi fier que s'il avait accueilli le 
siège du ministre de la Santé. La Bibliothèque 
s'attarda un moment à regarder l'enfant avec douceur 
tandis que l'Ecritoire notait chaque détail, comptait 
les grains de beauté, les taches de rousseur,  
s'essayant à dessiner un portrait du bébé à Plume 
levée que l’Encrier trouvait assez réussi. À peine avait-
il terminé qu'à la cuisine, on demandait à voir et la 
Grande-Glace pivota légèrement pour leur montrer le 
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minois de Petikoi. 
  — C'est maintenant que les ennuis commencent…  dit 
le Fauteuil-en-rotin prenant soudain conscience de la 
présence du bébé et ses accoudoirs s'affaissèrent un 
peu. Il s'imaginait faisant encore le train ou le cheval 
et vérifiait ses pointes et ses ligatures les plus 
fragiles, se demandant, résigné, laquelle claquerait en 
premier. 
  Les Chaises comprirent ses doutes et se mirent à  
sauter l'une sur l'autre, deux par deux,  en fredonnant 
d'abord puis très vite en hurlant à tue-tête : 
   — A coco sur mon bidet, quand il trotte, il fait des 
pets ! 
   — Cha y est, cha recommenche, ch'est pas vivable 
ichi ! Quand chècheront-elles ? 
  — T'inquiète Mémé, on n’est pas mouillées, pas besoin 
de sécher, raillèrent les Chaises qui ne manquaient pas 
une occasion de rigoler même au prix d’un jeu de mot 
débile. 
  — Et en plus, elles che moquent de moi ! Ch'en peux 
plus de ches noyaux ! Ch'espère qu'ils vont me donner 
une toile chirée neuve à carreaux, rouge et blanche, 
ch'est che que che préfère. 
   — C'est ringard Mémé, mets-toi à la page, ça se  fait 
plus, ça ! Si t'en veux une, faut aller bosser dans un 
studio de cinoche où on tourne des documentaires 
historiques ! s'exclamèrent les Chaises en pouffant de 
rire.  
  — J'aurais tant aimé être un artiste, dit le Robinet 
en se retenant d'un début de larme qui lui venait. 
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J'aurais pu être celui à qui les pompiers raccordent le 
tuyau lors de l'incendie dans « la Tour infernale », 
j'aurais été un héros, j'aurais sauvé des vies ; j'ai le 
débit, vous savez ! 
   — Nous n'en doutons pas, nous vous avons souvent vu 
à l'œuvre dans les grandes eaux. Bien en forme, vous 
pourriez même éteindre Hollywood ! approuva la 
Grande-Glace, un brin moqueuse,  mais le Robinet ne  
l'écoutait  pas, pas plus qu’il n’entendit la Boule-de-la-
rampe : 
  — 2519,25 litres en une heure le jour de ses 
quarante ans, c’est son record !  dit-elle, presque 
admirative. 
  Le Robinet  s'imaginait en gros plan à l'écran versant 
sensuellement à Vivien Leigh dans « Autant en 
emporte le vent » un gobelet d'eau fraîche qu'elle 
portait à ses lèvres sous le regard séducteur de 
l'autre, là… comment il s'appelle celui qui joue Rhett 
Butler, le moustachu qui se croit le héros alors que 
c'est lui, le Robinet, lui,  qui n'arrête pas de sauver 
Scarlett O’Hara d’une déshydratation qui la tuerait 
plus sûrement qu'une guerre civile ou un incendie…  
qu'au demeurant, lui, le Robinet,  pouvait éteindre d'un 
geste, pas comme l'autre, là, avec sa gueule d'amour 
qui se penche sur les femmes pour les embrasser. 
   — Moi, ce sont elles qui se penchent vers moi pour 
m'embrasser et étancher leur soif ! dit-il fièrement  
et cette gratifiante constatation lui donna une mine 
réjouie comme on ne lui en avait pas vue depuis bien 
longtemps. Une étincelle digne d’une pub pour 



 

 26

dentifrice jaillit du bord du goulot. Il brillait et 
admirant son reflet dans la Grande-Glace qui le fixait 
l'air ébahi, il se mit à chanter son air favori. 
   — Singing in the rain, just singing in the rain, 
rarerho rirering and I'm happy agaaaaaaaaaaaaaain… 
   — Do Doooo La Sol Fa Réééé, Do Faaaa Fa Sol La 
Doooo, lui répondit le Piano de l'étage tandis qu'une 
ménagère de petites cuillères américaines jouait des 
claquettes sur le Pot-de-chambre qui se sentait aussi 
l'âme d'un crooner et dont le niveau en anglais, il faut 
le reconnaître, n'était guère meilleur que celui du 
Robinet. Mais comme un bon crooner doit avoir 
l'accent étranger pour donner ce petit soupçon de 
piment  exotique qui plaît tant aux femmes en manque 
de rêves, il se trouvait parfait. Les deux Commodes 
abandonnèrent quelques instants leur rangement, 
prises par le charme de la mélodie qui leur parvenait 
des différentes pièces.  
  — Just singiiiiiiiiiing in the rainnnnnnn, terminaient le 
Pot-de-chambre  et le Robinet tandis que les 
Commodes et l'Armoire baryton enchaînaient sur 
un « wa-wa-wahhhh doubi doubida dada doubi-doubi-
dahhhh ».   
  Ce qui relança immédiatement l'inspiration du 
Robinet, avec l'air du film de Lelouche où jouent 
l'autre séducteur, le grand, là,  et la brunette enlacés 
sur la plage tandis qu'un  chien essaye de mordre la 
caméra. « Un homme, une femme » Voilà, celui-là !   
C’est bien, vous pouvez rajouter un morceau dans le 
camembert de votre Trivial Poursuit.  
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  — Choudidou wabada badaaaa 
  Et toute la maison fredonna avec lui en  écho : 
  — Wabadah badaaaa… 
 
  Dans sa poussette, le Petit dodelina de la tête en 
baillant… 
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Ici se termine le premier chapitre de La Maison.   
 
J’aimerais pouvoir distribuer gratuitement l’intégralité 
de « La Maison » sur Internet mais j’ai choisi de faire 
imprimer ce livre et donc je voudrais bien le vendre au 
prix modique de 6,90 euros (frais d’envoi inclus en 
France métropolitaine)  
 
Si vous avez apprécié ce premier chapitre, vous pouvez 
commander ce livre en m’écrivant à l’adresse : 
marielineboy@free.fr   
 
Cordialement,  
 
Marie-Line BOY 
 
 
 
 
 
 


